我母亲1925年二月初四，出生于红沙坡的白氏大家族，是诗人白居易的后代。

在“湖广填四川”时，由广东梅州迁入四川的客家人后裔。

位于成都会府的白氏祠堂，至今犹在。

虽然是“大家族”，但是，到了外公这一代，也就只有十几亩田地。

外公前后娶过三任妻子。

第一任为钟氏、第二任是李氏、第三任是赖氏。

钟氏生小孩后就去世了，留下一儿子；我母亲是李氏所生，我外婆共生了三个女儿，在母亲13岁时也撒手人寰。

母亲的大妹妹1998年去世，二妹于1980年去世。

母亲13岁丧母，年幼的她，上要为我们外公分忧做家务以支撑家庭；下要代替我们去世的外婆照顾弟弟妹妹。

当外婆去世时，外公也生病躺在床上。

煮饭洗衣，喂猪养兔，放牛唤鸡，割草编鞋，纺纱织布，闻鸡鸣即起床，披星月才归家。

还要照顾病床上的外公，为外公熬药端水，喂饭送汤。

母亲曾经给我讲，农忙时节不仅要为全家，还要为临时请来帮忙的乡亲们烧水、煮饭、弄菜。

有一次太累了，连敬神的刀头都忘记在神龛上就睡着了。

小小年纪，弱弱肩膀，就懂得太多、承受太多。

后来，外公又娶赖氏，赖氏育有一儿一女。

母亲对于继母，在我的记忆中，从来就以为是母亲的亲生妈妈。

我小时候，如果家里面有什么时令蔬菜或者新鲜大米，母亲就会带着我或者叫哥哥姐姐给住在黄土场的外婆送去。

我很喜欢去外婆位于黄土场东头的家。

外婆每一次都会给我水果糖吃，还会给我讲诸如雷公专打不孝敬父母的人。

外婆吃长斋。

后来在文革末期被人盯上，强迫外婆吃肉。

外婆坚决不吃。

那些人就折磨外婆，将外婆押上卡车游街示众。

我陪着伤心欲绝的母亲，只能躲在人群中，在我家北边那一条从黄土场通往洪安乡的乡间公路边，看着可怜的外婆在寒风凛冽中，被人押在卡车上游街示众，那是我母亲见到外婆的最后一眼。

我坚信外婆也看到了我母亲。

意志坚定的外婆，宁舍生命，也绝不吃一口肉，最后绝食而去。

外婆的一女即我三姨妈，从小饱读诗书，外婆绝食而去后，三姨妈万念俱灰，于是远走他乡，到新疆教书。

退休后，现居上海。

2008年5月初，30多年来没有见过面的三姨妈，同着三姨父，偕着在英国工作的儿子，从上海来看望她的大姐、我的母亲。

母亲和三姨妈相拥而泣，老泪纵横。

今年中秋节前夕，三姨妈三姨父再次从上海来看望了我母亲。

母亲虽然不识字，但是受到外公外婆以及家族文化的影响熏陶，从小明于事理，遵守妇道，甚至缠脚。

聪明能干，纺纱织布，裁剪缝衣，编草鞋纳鞋底，种地做饭。

贤淑善良，落落大方。

母亲17岁时，由人做媒，嫁给了当地的客家后裔，青年吴德安。

吴德安是一位勤劳、诚实、简朴的老实人。

读过私塾。

夫妻二人夫唱妇随，精打细算，也算温饱无忧。

母亲18岁生大姐桂芳；21岁生二姐玉昭，可惜玉昭3岁时夭折；23岁再生三姐，可惜出生9天就在襁褓之中夭折；25岁，也就是1950年四月初一，生下四姐；27岁，1952年腊月初二生下大哥；1953年十月初一生下幺姐。

上世纪四十年代，是多灾多难的年代。

先是日寇入侵华夏，对成都狂轰滥炸.；后来又遇内战，成都东山地区土匪猖獗。

五十年代，好不容易解放了，日子有好转，但是又遇到总路线，大跃进，伙食团。

特别是六十年代初的伙食团，刚开始时还可以一日三餐管吃饱。

由于大锅饭，大家都衣来伸手，饭来张口，不久就无米下锅。

1960年三年的自然灾害加上人祸，生活异常艰难。

当时，母亲最大的小孩玉萍才18岁，最小的才7岁。

家无颗粒之米，也不允许有颗粒之米。

每一户的锅头都拿去炼钢铁了。

在这种情况下，四个孩子嗷嗷待哺。

大人小孩饥寒交迫，人们刮树皮、吃草根，甚至吃观音土。

大人省吃俭用给孩子，很多人先是饿得浮肿，然后去世。

母亲的夫君，就在当年大炼钢铁时，为了多赚几根红苕，在仁寿县下矿挖煤，不顾煤矿瓦斯危险，不幸由于瓦斯中毒严重，加上饥寒交迫而撒手人寰，丢下孤儿寡母。

可怜的母亲欲哭无泪，叫天天不应，喊地地不灵，走投无路，真想随夫君而去。

但是，看见无辜的孩子们，善良而坚强的母亲，最终选择勇敢地活下去。

为了把子女抚育成人，咬紧牙关，既当妈妈，又当爸爸，顽强地挣扎着。

捡青菜烂叶，到挖过红苕的地里去捡叶寻根，用来充饥。

1962年，众亲友一直劝母亲，为了能够把孩子们抚养成人，替儿女打算，应该找个可靠的人来共同分担困难，风雨同舟。

母亲内心酸楚，左右为难。

一怕再结婚后孩子受委屈；二怕如果不再结婚，自己又势单力薄，力不从心让孩子们受饥寒。

众亲友一再劝说，后经过人介绍，同样是客家后裔的林华福愿意上门。

这就是我的父亲，福建林氏始祖禄公后裔，与"妈祖"林默娘一脉相承，也是在“湖广填四川”时，祖上由广东梅州兴宁来川。

父亲是一个能识字断文的优秀青年。

人品、能力远近闻名。

后来一直做生产队的会计。

父亲上门以后，对于家庭无私奉献、任劳任怨，全力以赴，千方百计地确保子女能够健康成长。

父亲对吴家子女视同己出，绝无二心，受到子女们的爱戴。

吴家子女都亲切地称他“幺叔”。

这种爱戴，表现在1995年开始，父亲病重期间，姐姐们长期不辞辛劳的精心周到的照顾，正是姐姐对他们“幺叔”的孝心和感恩的真实表达。

在父母的共同努力下，家庭情况有所好转。

母亲的脸上，终于有了一丝笑容。

母亲在1963年9月生下我。

襁褓中的我，就非常好动，调皮捣蛋。

1964年夏天的一个傍晚，一场雷阵雨即将到来。

母亲担心熟睡中的我醒来后没有光明，就点燃一盏油灯放在床头，然后就去收衣服、收柴禾。

不料我一醒来就打倒油灯，引发火苗燃烧蚊帐，导致我严重烧伤。

烧伤我身，痛在娘心。

从夏天到秋天、从秋天到冬天，母亲和父亲起早摸黑，背着我，昼夜兼程，废寝忘食，千方百计，到处寻医问药，不辞辛劳，终于让我捡回一条命。

读初中时，在与同学玩“占城”游戏中，我左脚摔成骨折。

那个年代，没有闹钟，每一次去治疗的头一个晚上，母亲都不敢睡觉，一到间就叫醒我和父亲，害怕错过一早的火车。

1979年的秋天，我突然昏迷不醒三天三夜，医生让我父亲和哥哥将我从医院抬回家。

只有母亲，三天三夜握着我的手，一边不停地呼唤着我的名字，一边忏悔自己的罪业，把我从死神身边喊了回来。

母亲不怕吃苦，千方百计地开源节流。

为了子女能够活着，有机会读书，冬天，母亲将鹅蛋放入自己的被窝，贴近自己的胸口，只为了多孵化出一只小鹅卖点钱。

有一次，母亲由于生病了不能够亲自去石板滩卖小鹅仔仔，我就自告奋勇，用背兜背着小鹅仔仔去石板滩卖。

别人卖1元一只，我就卖8毛一只，转眼间就将10多只小鹅仔仔卖了。

当我将钱拿给正在家养病的母亲时，看见母亲眼里闪动着泪花。

后来我才知道，10多只相差2、3元，对于当时的母亲，意味着什么？毕竟，当时一斤猪肉才七毛四分钱。

但是，母亲却丝毫没有责怪我的意思。

母亲虽然不识字，但是，却特别尊重读书人，重视培养儿女读书。

母亲不仅尊重读书人，甚至爱惜写有文字的每一片纸。

平常时间，看到写有字的纸张，母亲总是艰难地弯下腰，认真将这些纸收拾好，待到时日，用火将之焚化。

那种虔诚，如对神明。

母亲说，每一个字的后面，都有一位“字神”。

母亲告诉我，以前的村口，都建有“惜字亭”。

父亲为了平等对待所有子女，一碗水端平，虽然我已经7岁，还是没有送我去学堂读书的意思。

父亲说:“祖先传下的规矩，首先是要自食其力。

有余力、有时间、有闲钱，才去读书。

我就是农闲时读书的”。

母亲看见我一直陪她放牛、割牛草，心里百感交集，忧心忡忡。

在我8岁那一年，母亲找到队长董华斋说明我们家的情况，后来，经过乡亲们同意，让我独自为生产队放一条牛，这样，就可以自己挣工分吃饭。

从此开始一直到我读大学，我总是每天早晨五点四十分，高音喇叭一响就起床。

冬天喂牛草和饲料。

春天、夏天牵牛去田间地坎吃露水草。

农忙时割牛草。

这些都是从我小时候，母亲就已经教会我的。

生产队说好让我放一条牛以后，父亲这才亲自送我去学堂。

那一天，我背着母亲为我缝制的书包去学堂，是董素莲老师接待我们。

也就在那天，我从来以为不会笑的父亲，居然脸上有了笑容，那天的情景犹如还在眼前。

我上高中时，学校离家有六七里路，不管刮风下雨还是寒风凛冽，我都是跑步到学校。

母亲为了我有体力，经常悄悄地多抓一把米在我的饭盒里，让我带到学校蒸熟后当午餐。

我饭盒里的红薯也是那种最甘甜的。

母亲为了我能读书，把陪嫁的手镯等一切细软，在全家面临饿死时都没有舍得去变卖，为了我能够继续读书，却毫不犹豫地一件一件的拿去卖光了。

1970年七夕过后不久的一个早晨，我正在晒坝下边的田坎帮母亲放牛。

突然间，我看见母亲从割稻子的田间嚎啕大哭、东倒西歪地往家的方向奔走，哥哥也紧随着母亲，一边哭，一边搀扶母亲。

原来是我的大姐，在生下第三个小孩的第七天，毫无预兆地去世了。

丢下刚刚来到世间七天的婴儿和另外一女一儿。

三天后，母亲泪水未干，就抱着婴儿从大女儿家回来。

从此，母亲既当外婆又当妈。

当时，不要说没有钱买奶粉，就是有钱也买不到奶粉。

看着婴儿只能喝点米汤而日渐瘦弱的身体，母亲心如刀绞！万般无奈下，母亲抱着婴儿，到那些刚生过小孩的人家，乞求能够给一口奶，喂喂奄奄一息的婴儿。

母亲凭着她的善良慈爱，感动了方圆十多里的乡亲们，乡亲们只要哪家可以要到奶吃，就会带信。

哪家有可以要到奶水的人，哪家就有母亲和婴儿的身影。

不管风霜，无论雪雨。

在一个雷雨倾盆之夜，有人带信说王先富家可以喂婴儿，我就陪母亲抱着婴儿去河那边王先富家。

刚刚过桥后，沿着河边，踩着泥泞溜滑的河坎路，母亲的脚是缠过脚的小脚，每一步都异常艰难，一不留神，母亲摔倒在地，在倒下的一瞬间，母亲紧紧地把婴儿抱在自己的怀里。

就这样，这个小我七岁的外侄儿，在我母亲的精心呵护下，吃着百家奶，艰难地活下来。

他也成为我们家庭的一员。

从那个时候开始，到1999年，他就与我父亲母亲住在一起。

母亲将他抚育成人，成家立业。

当他结婚那天，同新娘一起向他的外婆行跪拜大礼时，我母亲禁不住热泪盈眶。

1980年，母亲由于劳累过度，加上月子期间没有时间休养调理，加上洗衣做饭等冷水侵袭，落得风湿关节炎，严重的湿寒导致头疼等诸多疾病，继而影响视力，终于大病一场，左眼视力严重受损，几乎失明。

母亲住院期间，正在读高中的我去医院看望。

母亲紧紧抓住我的手，要我答应，无论如何，都会好好读书。

由于医疗条件的限制，最终没有让左眼视力恢复正常。

从那时起，母亲就一直承受着视力模糊和风湿关节炎的折磨。

即使这样，母亲很少在我们子女面前表现出难受，不仅不拖累人，还尽心尽力地照顾我的父亲。

1995年以后，我父亲由于脑萎缩而渐渐失去记忆。

母亲一直在照顾父亲。

母亲从来都没有责怪过父亲，父亲天天将只吸过几口的烟放进口袋，母亲只是默默地，不断地为父亲缝补上烧焦的衣服。

1997年秋天，母亲在照顾父亲时，不幸在家摔倒，导致左股骨骨折。

母亲住院动手术期间，失去记忆的父亲，就像听话的孩子一样守在母亲的病床前，不闹、不去。

母亲就像照顾一个不听话的孩子一样照顾着我的父亲，直到1999年正月初八的早晨，父亲再也没有醒来。

父亲去世后，子女们为母亲在老家老房子旁边，修了一座房子。

但是，母亲住了一段时间后，由于放不下当时处于困境的我，同我住在一起，不仅照顾我，也照顾我的幼儿。

这一住就是是十一年，直到我的小孩子初中毕业。

我记得2008年5月12日的早晨，我起床后感觉头昏，恶心。

母亲说，身体不舒服就在家休息。

我听从母亲的建议，没有出家门。

午饭后，我躺在床上，可是，一直没有睡意。

于是就到书房看书。

刚刚坐下不久，突然房屋剧烈摇晃，发出即将垮塌的声响。

我以为是房屋建筑质量发生问题了。

这时，听见母亲和杨阿姨大声呼喊我的名字，说是地震了。

我立即朝母亲奔跑过去，在杨阿姨帮助下，我背着母亲，从七楼逃生。

我心想，肯定出不了家门，房子就会垮塌。

后来，在剧烈的摇晃中出了家门，但是，却以为下不了楼梯；下了楼梯，也以为出不了院子。

从背着母亲那一刻，就听见母亲一直在念观世音菩萨。

最后，我们逃出院子，发现母亲脚上只有一只鞋子，而我是一双光脚。

当晚，我将母亲送回那座，我们子女2000年时为母亲修建的房子。

那一段日子，除了中途我们去捐米、捐水、捐食用油外，母亲都不准我离开。

地震灾后重建开始时，地方政府说需要征用我家新房子所在地修中学，母亲听说后，表示支持，说这是修阴功的大好事。

后来，当地政府给我母亲一套一室一厅的房子。

2011年春节后，母亲回到了她熟悉的故土，住进了我侄儿阿贵夫妇的房子时，侄儿阿贵，专门把房子装修得漂漂亮亮。

从此，熟悉的邻里乡亲，经常看见我母亲在姐姐或者保姆、或者水木、或者是我的陪同下，推着轮椅，拖着不方便的腿脚，出现在小区通往老房子的路上。

这不仅仅是锻炼身体，更是对故土的眷恋，对生活的热爱。

母亲近几年经常说“现在社会这么好。

要是我能年轻十岁，那该多好啊！”
母亲心地善良，是虔诚的念佛人。

从我记事开始，我就知道母亲初一十五、三十等日子吃斋。

母亲是持观音菩萨斋的。

母亲经常告诉我观音菩萨救苦救难的故事。

同时，教我要孝敬父母，尊敬长者长辈，爱护弱者，不能够恃强凌弱，己所不欲勿施于人。

大年初一，全家茹素，以示对生命的爱惜。

母亲终生没有吃过一次牛肉。

不仅是由于养牛能供我读书，更由于牛辛辛苦苦一辈子为人耕田犁地，还由于体型太大，一辈子都没有吃饱过。

母亲不仅不吃牛肉，也不穿皮鞋。

我有慈爱贤良的母亲，是我此生最大幸福。

母亲总是想方设法让我们吃好。

我记得小时候，我们家并不宽裕，但是在母亲的操持下，我们每一餐都吃得津津有味。

母亲总是能用最简单的食材，做出最美味的美味的佳肴。

大年三十的“水酥肉”；元宵节的“红糖花生汤圆”，“清汤园子”；清明节的“石磨豆腐”、酿豆腐”；端午节的“酿蛋”；中秋节的“糯米糍粑”。

以及我每次生日醒来枕头上放的一个，在稀饭里面煮熟的鸡蛋。

母亲在离开我在成都市区的家，回到祥和前，专门手把手的教会我，做我最爱吃的水酥肉。

母亲说“不管男人女人，自己要能够做饭菜，洗衣服”。

母亲非常惜福。

好几次的夜晚，我去提专门用于为母亲热洗脚水的水壶时，里面装的是母亲早晨洗漱时用过的水。

晚上热好后，用于洗脚。

洗脚后的水，再用于冲马桶或者浇花。

母亲满80岁时一再嘱咐儿女们要节俭、惜福,不要由于祝寿而去铺张浪费、杀害生命。

母亲乐善好施，乐于助人。

母亲对乡里乡亲，一辈子没有红过一次脸，更不用说吵架了。

张义节是我们同辈人。

由于操持生活无方，加上终生未婚无子，日子过得很艰难，是“五保户”。

母亲经常将家里的大米、红薯、蔬菜送到张义节的住处。

逢年过节，还会让我们兄弟姐妹为他送上一碗有肉的菜。

张义节去世前，专门找人带信，要见我母亲。

张义节见到我母亲后说:“谢谢您！白幺娘”。

我读小学期间，还是有不少的河南、安徽的讨饭者。

每一个经过我们家门口的讨饭者，都能够得到半碗米、几根红薯。

如果口渴，肯定可以喝到水。

如果太饥饿，母亲就会让我们送上一碗热饭或者其他能够充饥的食物。

我记得有一年的冬天，一个讨饭者是位胡须又白又长的老者。

穿着长衣，背着背蔸，手上拿一根棍子。

当母亲让我为他送上一半碗米后，他注视端详着我许久以后，直接走到正在纳鞋底的母亲面前，对我母亲作揖说:“一定要想方设法让您的儿子读书。

只要他能够读，就一直要让他读”。

母亲点头称是。

母亲念佛，觉得人世间总的来说苦多乐少。

她向往阿弥陀佛那个能够随时随地心想事成、只有快乐，没有痛苦的极乐世界。

特别是这几年，母亲每天要念3万声阿弥陀佛。

从我记事开始，母亲就教我为人要学大慈大悲的观世音菩萨；待人接物要学大智大慧的文殊菩萨；对人生要学大愿大行的普贤菩萨。

母亲是这样说，也是这样做。

2013年9月，母亲开始交代后事。

包括尽量少请客人、客人不要送花圈、不吃鸽子、乌龟团鱼、黄鳝泥鳅虾。

家祭的鱼要放生等等共计9条，一一都有交代。

11月20日以来，母亲从容不迫地将所有亲人一一见过。

11月26日下午17:00左右，妈妈要我扶她坐起来。

并要我念唱”南无阿弥陀佛”,要我将阿弥陀佛像挂在她看得见的地方。

我一听就禁不住泪流满面。

一方面，为我快失去母亲而悲痛；另一方面，又为莲界新增一位不退转的成员而随喜。

11月27日，上午九点过，哥哥姐姐都在母亲身边。

我为母亲打好含有苹果、柑橘、梨子、香蕉、白萝卜在内的果汁，并蒸熟，加入蛋白粉，一勺一勺地喂。

然后，为妈妈轻轻地念诵佛经和阿弥陀佛。

12:10分，哥哥姐姐叫我吃午饭，由于四十八愿还没有读颂完毕，我说请他们先吃。

大概12:45，我读颂佛经暂时告一段落。

此时此刻，我已经预感到，我敬爱的母亲马上就会与我们彻底告别了。

我轻轻地走出母亲的房间，来到客厅，哥哥姐姐们已经吃了午饭。

我请哥哥姐姐们各自到母亲的房间，跪在地上，向母亲忏悔，如果自己有对不起母亲的地方，诚恳地敬请母亲原谅。

哥哥姐姐个个悲痛不已，泪流满面。

我和哥哥姐姐们虔诚地忏悔完毕后，我再次去喂母亲果汁，母亲吃了三口，摇头不吃了。

13:50，我请水木给外婆说:“外婆，如果寿命未到，就赶快好起来；如果寿命已到，就不要再这么痛苦地坚持，就放心地跟着阿弥陀佛去吧！”。

水木哽咽地说着，我轻轻地念着阿弥陀佛。

14:03分，母亲停止了呼吸。

千万年，我追随着您，不为人天福报，只为有一世，守护您乘莲西去！那一天，在您耳边轻轻地念诵，莲花现前，您安详微笑，再也不语。

祈愿同种青莲，香薰三界，共证菩提。

想起母亲在的日子，无论如何都是温暖的。

没有母亲了，心里面总是感觉没有依靠、没有归宿。